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› Resumen En	Chicas	muertas	de	Selva	Almada,	la	investigación	de	los	asesinatos	de	tres	jóvenes	mujeres	es	no	solo	 la	ocasión	para	desnudar	 la	 trama	más	sutil	de	 las	 formas	que	puede	revestir	 la	violencia	de	género	sino	 también	 lo	que	 la	escritura	produce	por	 sí	misma	en	quien	escribe.	En	este	sentido	hipotetizamos	que	se	trata		de	una	novela	de	denuncia	y	al	mismo	tiempo	de	una	novela	sobre	el	proceso	de	poner	en	palabras	la	resignificación	de	la	propia	 experiencia.	 La	 autora,	 en	 tanto	 sujeto	 social	 contemporáneo,	 se	 apropia	 del	concepto	 de	 “femicidio”	 (incorporado	 al	 digesto	 punitivo	 de	 la	 legislación	 argentina	 en	2012),	y	ensaya	reconstruir	bajo	esta	nueva	 luz	 	 sus	 recuerdos,	 su	corporalidad	y	su	 (la)	condición	de	mujer.	La	 investigación,	 infructuosa	 en	 su	 objetivo	 más	 evidente	 –dilucidar	 aspectos	factuales	de	los	asesinatos-,	da	sus	frutos	en	planos	más	profundos	y	trae	a	la	superficie	los	aspectos	casi	invisibles	-por	automatizados	en	la	percepción	cotidiana-	del	maltrato,	que	a	través	de	determinados	procedimientos	narrativos,	producen,	en	términos	de	Shklovski,	un	efecto	de	extrañamiento.	En	 este	 trabajo	 nos	 proponemos	 relevar	 -desde	 un	 enfoque	 que	 contempla	la	refutación	 de	 la	 unicidad	 del	 sujeto	 hablante	de	 Bajtín	 y	 Ducrot	 y	 los	 conceptos	de		niveles	narrativos,	metalepsis,	distancia,	cercanía	y	perspectiva	de	la	teoría	del	relato	de	Genette	-		los	procedimientos		por	medio	de	los	cuales	lo	personal,	lo	cotidiano,	lo	oído,	lo	leído,	 lo	 imaginado,	 lo	otro	y	 lo	propio	confluyen	en	una	enunciación	que	dice	finalmente	mucho	menos	pero	también	mucho	más	de	lo	que	inicialmente	parece	proponerse.	El	tenaz	intento	 de	 reunión	 de	 lo	 disperso	 y	 lo	 fragmentario	 deja	 huecos	 insalvables	 que	 se	convierten	 en	 los	 intersticios	 por	 donde	 es	 posible	 vislumbrar	 las	 facetas	 difusas	 del	
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machismo.	 La	 asunción	 de	 ese	 fracaso	 se	 erige	 paradójicamente	 en	 memoria,	 denuncia,	conocimiento	y	lucidez	de	sí.				
› Introducción 	Chicas	muertas,	de	Selva	Almada	(2014),	es	una	novela	de	no	ficción	que	se	plantea	como	un	 trabajo	de	 investigación	de	 las	 circunstancias	de	 los	 asesinatos	de	 tres	mujeres	pobres	 de	 pueblos	 de	 provincia:	 Andrea	 Danne	 de	 San	 José	 (Entre	 Ríos),	 María	 Luisa	Quevedo,	de	Roque	Sáenz	Peña	(Chaco)	y	Sarita	Mundín	de	Villa	María,	(Córdoba).	Los	tres	crímenes	 quedaron	 impunes	 y	 las	 personas	 señaladas	 como	 sospechosas	 fueron	sobreseídas	por	falta	de	pruebas.	La	narradora	que	intenta	llevar	a	cabo	la	reconstrucción	de	 las	 historias	 y	 la	 restitución	 de	 esas	 voces	 acalladas	 es	 un	 personaje	 que	 comparte	rasgos	con	esas	mujeres:	vivió	también	en	un	pueblo	–Villa	Elisa,	en	Entre	Ríos-,	 tuvo	allí	una	adolescencia	pobre,	y	es	mujer.	Lo	autobiográfico	tiene	entonces	un	peso	fundamental:	la	narradora	va	apuntando	datos	biográficos,	historias	que	vivió	y	anécdotas	que	escuchó	en	su	infancia	y	adolescencia.	Cada	aspecto	vinculado	con	los	asesinatos	es	remitido	a	una	experiencia	personal	a	través	de	un	conciente	ejercicio	de	asociaciones	más	o	menos	libres.		A	partir	de	lo	que	la	narradora	llama	una	“revelación”	(haber	escuchado	en	la	radio	una	mañana	de	domingo	la	noticia	de	la	muerte	de	Andrea	Danne	y	haber	comprendido	que	a	 una	mujer	 la	 pueden	matar	 por	 ser	mujer)	 y	 el	 concepto	 de	 femicidio	 que	 comenzó	 a	circular	mucho	más	tarde,	en	su	adultez,	la	novela	se	presenta	como	el	fruto	de	un	proceso	de	 resignificación	 que,	 creemos,	 reconoce	 un	 principio	 constructivo	 de	 tres	 vértices:	 en	primer	 lugar	 la	 voz	 ausente,	 silenciada,	 de	 las	 chicas	 víctimas	 que	 se	 convierten	 en	emblemáticas	de	miles	de	mujeres	asesinadas	sin	justicia	posterior,	 la	voz	de	los	testigos,	de	 aquellos	 que	 compartieron	 la	 vida	 con	 ellas,	 y	 la	 propia	 voz	 de	 quien	 narra,	 que	 no	solamente	 es	 el	 vehículo	 de	 las	 anteriores	 sino	 que	 trae	 a	 la	 historia	 sus	 propias	experiencias,	las	del	pasado	y	las	que	constituyen	las	condiciones	en	que	se	llevó	a	cabo	la	investigación.	Justamente	la	voz	de	quien	narra	es	la	de	alguien	que	parece	tener	una	doble	legitimidad	para	esta	resignificación	por	su	posición	interna	y	externa	al	mismo	tiempo:	es,	como	 las	 víctimas,	 mujer,	 joven,	 de	 pasado	 pobre	 y	 de	 origen	 provinciano,	 y	 también	diferente:	tuvo	una	madre	que	hablaba	en	voz	alta,	se	fue	del	pueblo	y	pudo	estudiar.			
Chicas	muertas	es,	 pues,	 un	 relato	 que	 exhibe	 de	 una	manera	 notable	 un	 carácter	profundamente	dialógico	y	polifónico	en	términos	de	Bajtín	(1982),	en	tanto	enunciado	que	interactúa	con	enunciados	de	otros.	En	efecto,	en	cuanto	al	carácter	dialógico,	el	proceso	de	escritura	se	plantea	como	la	respuesta	a	un	llamado	que	tardó	varios	años	en	empezar	a	ser	respondido:	 el	 momento	 en	 que	 la	 narradora	 a	 sus	 trece	 años	 escuchó	 la	 noticia	 de	 la	
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muerte	 de	 Andrea.	 Y	 como	 todo	 enunciado,	 se	 propone	 dar	 a	 conocer,	 hacer	 oír	 lo	 que	normalmente	no	es	oído	o	lo	que	aún	no	ha	sido	oído.	La	narradora	habla	a	un	otro	a	quien	postula	 por	 momentos	 también	 como	 mujer:	 “Nunca	 nos	 dijeron	 que	 podía	 violarte	 tu	marido,	tu	papá,	tu	hermano,	tu	primo,	tu	vecino,	tu	abuelo,	tu	maestro.	Un	varón	en	el	que	depositaras	 tu	 confianza”	 (p.	 55).	 Y,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 lo	 polifónico,	 como	 ya	 hemos	dicho,	 constituye	 el	 principio	 constructivo	 de	 la	 novela	 que	 va	 entretejiendo,	 a	 veces	superponiendo	o	fusionando	voces	diversas.	El	silencio	de	las	voces	que	más	importan	–las	de	 las	 mujeres	 asesinadas-	 se	 contrapone	 a	 una	 profusión	 de	 enunciados:	 las	 voces	colectivas	 de	 los	 pueblos	 de	 origen	 de	 las	 víctimas,	 las	 de	 los	 familiares	 y	 amigos,	 los	videntes,	 allegados	 de	 la	 narradora,	 la	 tarotista,	 los	 informes	 de	 las	 autopsias,	 las	actuaciones	policiales,	entre	muchas	otras.	En	este	sentido	son	oportunas	las	categorías	de	Oswald	Ducrot	(2001)	quien	niega	la	unicidad	de	todo	sujeto	hablante.	Selva	Almada,	como	sujeto	empírico,	construye	una	voz	que	narra,	un	 locutor	que	 introduce	otros	 locutores	y	pone	 en	 escena	 otros	 enunciadores	 o	 puntos	 de	 vista.	 Y	 en	 esta	 profusión	 de	 voces,	 las	voces	ausentes	empiezan	a	hacerse	oír	a	través	de	un	procedimiento	que	no	es	directo	–no	podría	serlo-	sino	oblicuo:	gritan	desde	la	obsesión	de	la	que	nace	la	investigación	de	Selva	Almada.	En	este	sentido	hipotetizamos	que	se	 trata		de	una	novela	de	denuncia	y	al	mismo	tiempo	de	una	novela	sobre	el	proceso	de	poner	en	palabras	la	resignificación	de	la	propia	experiencia.	La	autora,	 en	 tanto	sujeto	social	 contemporáneo,	 se	apropia	del	 concepto	de	“femicidio”	(incorporado	al	digesto	punitivo	de	la	legislación	argentina	en	2012),	y	ensaya	reconstruir	bajo	esta	nueva	luz	sus	recuerdos,	su	corporalidad	y	su	(la)	condición	de	mujer:		
En nuestro país, desconocíamos el término femicidio. (...)  No sabía que a una mujer podían 
matarla por el solo hecho de ser mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo fui 
hilvanando. Anécdotas que no habían terminado en la muerte de la mujer, pero que sí habían hecho 
de ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio. (p. 18) › Procedimientos narrativos El	punto	de	partida	de	la	novela	es	una	experiencia	personal	vivida	por	la	narradora	en	su	pueblo	a	la	que	le	dará	el	estatus	de	instancia	inaugural	en	una	toma	de	conciencia:	“Yo	 tenía	 trece	 años	 y	 esa	 mañana,	 la	 noticia	 de	 la	 chica	 muerta	 me	 llegó	 como	 una	revelación.	Mi	casa,	la	casa	de	cualquier	adolescente,	no	era	el	lugar	más	seguro	del	mundo.	Adentro	 de	 tu	 casa	 podían	 matarte”	 (p.	 17).	 Esta	 revelación	 aparece	 acompañada	 de	elementos	que	contribuyen	a	 su	 realce:	el	 sobresalto	que	 le	produjo	 la	noticia	escuchada	una	clara	mañana	de	domingo	–la	muerte	de	Andrea	Danne,	en	su	cama	mientras	dormía	en	una	noche	de	tormenta,	de	una	puñalada	en	el	pecho-	se	había	prefigurado	en	el	colchón	
VI Congreso Internacional de Letras | 2014 
Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística
ISBN 978-987-4019-14-1 280
húmedo	por	la	gata	recién	parida,	que	le	hizo	saltar	el	corazón,	y	la	visión,	en	medio	de	los	refucilos,	 del	 pecho	 de	 su	 hermana	 dormida,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 la	 respiración,	inocente	y	ajena	a	la	tormenta.	Luego	de	la	noticia,	el	sobresalto	regresa	en	otra	sensación	táctil:	 “Apoyé	 la	palma	sobre	el	muslo	que	asomaba	en	el	borde	del	 short.	Me	sobresaltó	sentirla	 helada.	 Como	 la	 mano	 de	 un	 muerto,	 pensé.	 Aunque	 nunca	 había	 tocado	 uno.”	(p.16)		Entre	 este	 suceso	 con	 que	 arranca	 la	 novela	 y	 el	 resto	 del	 relato	 hay	 un	 lapso	 de	veinte	 años.	 “Durante	 veinte	 años	 Andrea	 estuvo	 cerca”	 (p.17).	 El	 uso	 de	 esta	 marca	deíctica	“cerca”	remite	tanto	a	la	tenacidad	con	que	la	narradora	se	abocó	a	la	investigación	del	 caso	 como	 a	 la	 visibilidad	 que	 cobraron	 para	 ella	 los	 casos	 de	 tantas	 otras	mujeres	asesinadas,	y	al	regreso	a	situaciones	vividas	y	oídas	en	la	infancia	y	en	la	adolescencia	que	empezaron	a	cobrar	un	significado	intenso:	todas	esas	historias	diferentes	en	sus	detalles	anecdóticos	son	la	misma	historia	de	abuso	e	impunidad.		A	 partir	 de	 esta	 revelación,	 el	 relato	 exhibe	 su	 carácter	 dialógico	 en	 tanto	 que	 la	narradora	 asumirá	 su	 búsqueda	 como	 la	 respuesta	 a	 un	 llamado,	 según	 le	 sugiere	 la	tarotista	 a	 quien	 recurre:	 “Tal	 vez	 esa	 sea	 tu	 misión:	 juntar	 los	 huesos	 de	 las	 chicas,	armarlas,	darles	voz	y	después	dejarlas	correr	libremente	hacia	donde	sea	que	tengan	que	ir”	(p.	50).	Si	como	dice	Bajtín,	todo	enunciador	es	un	contestatario,	la	narradora	responde	a	 algo	 que	 siente	 como	 una	 demanda	 cuyo	 toque	 inicial	 fue	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	Andrea	que	a	su	vez	activó	y	acercó	múltiples	voces	de	distintas	procedencias,	muchas	de	ellas	 repetidas	 y	 hasta	 mareantes,	 muchas	 de	 ellas	 fragmentarias,	 reelaboradas,	completadas	por	 la	 imaginación	y	enhebradas	por	su	voz,	 finalmente	pendulante	entre	el	discurso	 referido	 y	 la	 omnisciencia,	 con	 todos	 los	 matices	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	medio.			Estar	“cerca”	se	manifestará	en	la	novela	a	través	de	procedimientos	narrativos	que	producen	 en	muchos	 casos	 un	 efecto	 de	 confluencia	 de	 voces,	 de	 intersección	 y	 a	 veces	hasta	de	fusión	de	la	voz	propia	con	las	otras	voces,	de	su	mirada	con	las	miradas	de	otros.	Uno	de	esos	procedimientos	se	aproxima	a	lo	que	Genette	(2004)	considera	metalepsis,	es	decir,	 un	 cambio	 de	 enfoque	 del	 punto	 de	 vista,	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 La	 voz	narrativa	que	en	el	capítulo	1	se	enfoca	en	la	propia	experiencia,	al	comienzo	del	capítulo	2	se	enfoca	en	la	escena	de	los	momentos	previos	a	la	muerte	de	María	Luisa	Quevedo,	con	motivos	que	trazan	paralelismos:	la	mención	del	pueblo	–el	de	la	narradora,	Villa	Elisa,	el	de	María	Luisa,	Roque	Sáenz	Peña-,	la	mañana	de	sol	de	una	y	otra	escena	y	un	despertar	de	un	día	en	que	se	va	a	saber	o	va	a	ocurrir	algo	trágico,	y	las	chapas	–las	que	cubren	el	asado	en	la	casa	de	la	narradora,	las	del	techo	en	la	casa	de	María	Luisa-,	detalles	que	aproximan	realidades	 en	 apariencia	 caprichosamente	 y	 configuran	 una	 cotidianidad	 en	 la	 que	 va	 a	irrumpir	el	horror.	El	efecto	de	cercanía	se	produce	no	solamente	por	estos	paralelismos	
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sino	 también	 por	 la	 minuciosidad	 con	 que	 es	 referido	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 de	María	Luisa	antes	de	salir	a	su	primer	trabajo,	el	último	día	en	que	fue	vista	con	vida.	El	ojo	de	 la	 narradora	 está	 allí	mismo	 junto	 a	María	 Luisa,	 reconstruyendo	 imaginariamente	 lo	que	no	pudo	haber	visto	u	oído:	“Se	lavó	la	cara,	se	peinó	los	cabellos,	ni	 largos	ni	cortos,	lacios	y	oscuros.	Agitó	el	tubito	de	desodorante	en	aerosol	y	luego	de	aplicarlo	en	las	axilas,	lo	roció	por	el	resto	del	cuerpo.”	(p.	23)		Otro	de	los	procedimientos	que	producen	un	efecto	semejante	es	la	adopción	de	la	perspectiva	 de	 otros	 personajes,	 reduciendo	 al	 mínimo	 la	 distancia	 de	 quien	 refiere	respecto	de	aquello	que	es	referido	o	representado.	Cuando	narra	la	historia	de	la	chica	que	llegó	al	pueblo	para	 tomarse	 las	medidas	de	 su	vestido	de	novia	y	 luego	 fue	 secuestrada	varios	días	y	violada	repetidas	veces,	habla	con	llamativa	precisión	de	sus	pensamientos	y	sentimientos	como	si	 los	hubiera	conocido	de	primera	mano,	aunque	en	realidad	se	trata	de	una	historia	que	le	contó	su	madre	quien	no	recordaba	el	nombre	de	la	chica	porque	no	la	conocía:	“Cuando	vio	venir	un	coche,	pensó	que	lo	mejor	era	preguntar	antes	de	seguir	dando	vueltas,	perdida	(…)	La	muchacha	solo	esperaba	morirse”	(p.19).	En	otras	ocasiones	el	“estar	ahí”	de	la	voz	que	narra	se	da	a	través	del	discurso	indirecto	libre:		
De ellos fue la idea. Por qué no la esperaban a la salida del baile y le enseñaban cuántos 
pares son tres botas. Al enamorado le volvió la sobriedad apenas escucharlos. Estaban locos, qué 
mierda decían. Mejor iba a dormir. Cosas de mamados.” (p.20) 	De	 esta	 manera	 las	 historias	 se	 invisten	 de	 una	 proximidad	 mítica	 que	 busca	interpelar	al	narratario	(destinatario/	lector)	desde	su	fuerza	paradigmática.		Estos	 puentes	 de	 semejanza	 son	 tendidos	 entre	 las	 historias	 principales	 (la	 de	Andrea,	 la	 de	 María	 Luisa	 y	 la	 de	 Sarita),	 entre	 estas	 historias	 y	 otras	 relatadas	 por	 su	madre,	por	su	tía,	su	suegro	y	otras	personas	del	pueblo	y	entre	todas	ellas	y	sus	propias	historias.	Quien	narra	cuenta	las	historias	de	las	tres	muchachas	muertas	al	mismo	tiempo	que	 situaciones	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 proceso	 de	 investigación	 para	 la	 escritura	 del	 libro,	instancia	en	la	que	también	hubo	maltrato	o		amenaza	por	su	condición	de	mujer.	Cada	uno	de	los	momentos	vividos	por	otras	mujeres	es	relacionado	con	alguna	experiencia	propia.	Cada	cosa	que	oye	evoca	reminiscencias,	de	tal	manera	que	el	relato	va	deslizándose	entre	lo	 otro	 y	 lo	 propio	 con	 un	 mismo	 objeto:	 la	 condición	 de	 la	 mujer	 en	 los	 pueblos	 de	provincias.	La	alternancia	entre	descripciones	y	episodios	de	las	vidas	de	las	chicas	–	en	los	que	 hay	 pobreza,	 trabajo	 y	 embarazo	 adolescente,	 prostitución	 forzada,	 resignación	 a	aceptar	 las	dádivas	de	hombres	a	cambio	de	ayuda	económica-	y	 los	 	 rasgos	de	 la	propia	vida,	con	recuerdos	de	la	 infancia	de	quien	narra	–	el	peligro	que	corrió	cuando	viajaba	a	dedo	 con	una	 compañera,	 	 los	 juegos	 en	 la	 casa	de	un	pariente	 a	 quien	 iba	 a	 visitar	una	señora	que	prestaba	servicios	sexuales	y	preparaba	luego	la	merienda	a	 los	chicos	(todas	
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tareas	 que	 luego	 realizó	 su	 hija),	 las	 esperas	 al	 rayo	 del	 sol	 de	 Sáenz	 Peña	 para	entrevistarse	con	el	esquivo	y	extraño	hermano	de	María	Luisa,	 los	relatos	de	su	madre	y	sobre	 su	madre	 –	 dan	 lugar	 a	 una	 sucesión	 de	 situaciones	 en	 que	 los	 aspectos	 trágicos	iluminan	los	cotidianos	y	aparentemente	inocuos.	La	referencia	al	trabajo	de	María	Luisa,	de	 quince	 años,	 quien	 terminó	 desaparecida,	 remite	 a	 las	 propias	 compañeras	 de	 la	narradora	que	también	trabajaban	cuando	eran	chicas	y	a	sus	propios	deseos	de	trabajar	durante	su	infancia	y	adolescencia	pese	a	la	prohibición	de	su	madre.	En	estas	alternancias,	lo	que	en	el	pasado	era	visto	como	inocente	y	normal,	ahora	adquiere	un	peso,	un	aspecto	nuevo:	la	conciencia	de	la	vulnerabilidad.	Esto	está	en	línea	con	la	afirmación	del	capítulo	1:	“Adentro	de	tu	casa	podían	matarte.”	De	esta	manera,	la	voz	del	relato	va	dejando	en	claro	que	discurre	desde	su	propia	condición	y	desde	una	decisión	política;	que	elige	decir	lo	que	hay	que	decir	sobre	estas	historias	desde	la	condición	de	mujer.		En	 torno	 a	 estas	 tragedias	 la	 narradora	 no	 deja	 de	 señalar,	 sin	 subrayados,	 la	indiferencia	o	la	actitud	desaprensiva	de	otros:	el	padre	que	se	va	al	bar	a	tomar	unas	copas	después	de	escuchar	 la	noticia	del	asesinato	de	Andrea,	 la	chica	que	baldea	 la	habitación	donde	acaba	de	ser	asesinada	su	hermana,	la	foto	del	cadáver	de	María	Luisa	en	la	morgue	que	su	hermano	le	muestra	con	toda	naturalidad	como	si	fuese	una	foto	de	ella	viva	o	una	foto	 cualquiera.	 De	 esta	 manera,	 esos	 gestos	 aparentemente	 casuales	 pierden	 su	automatismo,	asumen	sus	ribetes	siniestros	y	producen,	en	términos	de	Shklovski	(1917),	un	 efecto	 de	 extrañamiento.	 Lo	 cotidiano	 se	 vuelve	 ominoso	 y	 los	 procedimientos	narrativos	 también	refuerzan	este	efecto	e	 interpelan	al	 lector	presentándole	 los	mismos	interrogantes	 que	 se	 le	 imponen	 a	 la	 narradora	 en	 su	 investigación.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	 la	inclusión,	sin	marcas	textuales	que	distingan	claramente	si	se	trata	de	un	discurso	referido	o	no,	de	pasajes	narrados	en	primera	persona,	en	 los	que	el	 lector	debe	 inferir	con	algún	trabajo,	 quién	 está	 hablando	 y	 a	 quién:	 “Yo	 creo	 que	 lo	 que	 tenemos	 que	 conseguir	 es	reconstruir	cómo	el	mundo	las	miraba	a	ellas.	Si	logramos	saber	cómo	eran	miradas,	vamos	a	 saber	 cuál	era	 la	mirada	que	ellas	 tenían	sobre	el	mundo.	 ¿Entendés?”	 (p.109).	En	este	caso,	el	lector	puede	decidir	que	la	enunciadora	es	la	tarotista,	sólo	al	llegar	a	la	pregunta	final;	 mientras,	 puede	 aceptar	 o	 dejar	 suspensa	 la	 invitación	 de	 contextualizar	 social	 y	culturalmente	a	las	muchachas	y	a	sí	misma.	
› A modo de conclusión El	 resultado	 de	 la	 investigación	 de	 unos	 crímenes	 cometidos	 tanto	 tiempo	 atrás	parece	estar	destinado	a	no	dar	sus	frutos	desde	el	principio;	cómo	se	implica	la	narradora	intelectual,	 emocional	 y	 corporalmente,	 pareciera	 un	 esfuerzo	 desmedido	 ante	 un	
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pronóstico	bastante	desalentador	si	el	objetivo	es	sacar	a	 la	 luz	 la	verdad,	descubrir	a	 los	culpables	y	hacer	justicia.	Pero	ya	el	título	sabe	a	frustración	en	este	sentido:	el	participio	pasivo	“muertas”,	desprovisto	de	agente,	que	más	bien	define	lo	irreversible	de	la	muerte	y	no	 realza	 el	 hecho	 de	 que	 están	 muertas	 porque	 alguien	 las	 asesinó,	 plasma	 el	 lúcido	“fracaso”,	redoblado	en	el	último	encuentro	con	la	tarotista:	
Me dijo que ya es hora de soltar, que no es bueno andar mucho tiempo vagando de un lado 
al otro, de la vida a la muerte. Que las chicas deben volver allí adonde pertenecen ahora. (...) Tres 
velas blancas. Mi adiós a las chicas. (p.182) Sin	 embargo,	 hay	 un	 propósito,	 una	 piedra	 de	 toque,	 una	 perpleja	 revelación:	 se	impone	 como	 deber,	 como	 práctica	 cotidiana,	 desnaturalizar,	 advertir	 y	 denunciar	 el	atropello	a	la	mujer.	De	Sarita	no	se	sabe	si	ha	muerto	o	no,	porque	el	análisis	del	ADN	de	los	huesos	hallados	ha	dado	negativo:	“entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	hay	otra	mujer	muerta	por	la	que	nadie	reclama	o	a	la	que	su	familia	todavía	sigue	buscando:	ese	atadito	de	huesos	que	enterraron	con	el	nombre	de	Sarita.”	(p.128).		Finalmente,	 la	narradora	referirá	en	el	epílogo	un	momento	vivido	a	 los	doce	años	junto	a	su	tía	-	un	año	antes	del	asesinato	que	es	el	punto	de	partida	de	la	novela	-	del	cual	extraerá	el	germen	de	una	“pequeña	victoria”:	camino	de	una	granja	a	otra,	su	tía	le	cuenta	que	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 tiempo	 atrás,	 un	 primo	 suyo	 quiso	 abusar	 de	 ella	 sin	 poder	conseguirlo,	porque	aun	en	situación	de	inferioridad,	había	podido	soltarse	“y	hasta	darle	un	empujón	que	lo	hizo	trastabillar	entre	los	cascotes	de	la	cuneta	seca”	(p.184).	Es	en	este	momento	que	la	evocación,	por	segunda	vez	en	la	novela	-la	primera	es	cuando	su	madre	le	cuenta	que	su	padre	quiso	pegarle	y	ella	le	clavó	un	tenedor	en	el	brazo-	,	tiene	la	fuerza	de	una	pulsión,	ante	lo	amenazante,	vitalmente	femenina:	“El	viento	norte	frotaba	entre	sí	las	hojas	ásperas	de	las	plantas	de	maíz,	cimbreaba	las	cañas	maduras,	sacándoles	un	sonido	amenazador	que,	si	afinabas	el	oído,	podía	ser	también	la	música	de	una	pequeña	victoria.”	(p.185)	
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